Lãng đãng...: tháng 4 2013

Thứ Ba, 30 tháng 4, 2013

Hà Nội gió...

Lặng lẽ

Hà Nội gió...

Dec 18, 2012 5:17 PMPublicPageviews 646 14

Tặng Nguyễn-

Vẫn còn mãi mùi hương trong tóc ấy
Hà Nội ngày không mây...
Hà Nội ngày tôi đi
bên em
Miên man những hàng cây
Miên man tóc em dài
Miên man người trôi trên phố cổ
Con nhện vàng chăng mơ bữa đó
Bây giờ có còn ươm nắng cho tơ?

Vẫn còn mãi mùi hương trong trí nhớ
Tóc em thơm như tự thuở ban đầu
Hà Nội gió và tôi gió
Sao hương hoài không bay?

Cỏ- 2006...

BÌNH LUẬN:

- candy
- 21:14 27 thg 2 2013
Nhạc sĩ nxl làm mất hai bài thơ của Cỏ (tại em viết ra giấy đưa),sáng nay nxl gọi điện tới tấp bảo em cop lẹ đưa anh ấy phổ,hi vọng sẽ phổ thành công cho anh Cỏ,phổ k hay là e k chịu đâu,chắc anh ấy phổ bài "chiều 30" quá,thấy anh ấy nói lời thơ đó có tính nhạc

Hiển thị tất cả trả lời 2
- - Cỏ
  - 21:51 27 thg 2 2013
  candy đưa anh ấy xem bài này xem, thấy ai cũng bảo nên phổ nhạc:
  Đi Qua Ngày Nắng…
  
  Đi qua một ngày nắng
  Thấy mưa bay ngang trời
  Nghe như là trong gió
  Vọng lời em xa xôi...
  -
  Đi qua một ngày nắng
  Thấy thêm một ngày buồn
  Nhớ chiều nào em đến
  Tóc buông chùng lưng buông...
  -
  Áo em màu mây trắng
  Dịu dàng mắt em nâu
  Anh- học trò buổi đó
  Dắt tay em... qua cầu...
  -
  Giờ anh qua ngày nắng
  Chỉ một mình anh thôi
  Cô nữ sinh thuở nọ
  Đã đi riêng lối rồi...
  -
  Giờ anh qua ngày nắng
  Chỉ một mình anh thôi
  Hoa lưu ly vẫn nở
  Tím thủy chung góc đồi...
  -
  Đi qua một ngày nắng
  Ngỡ đâu tiếng em cười
  Cây bên đường rung lá
  Triệu mắt nhìn rưng rưng...
  -
  Đi qua một ngày nắng
  Nhớ em một ngày xưa...
  Nhớ chúng mình trong trắng
  Nhớ ơi...!!
  Mấy cho vừa?
  ----
  Cỏ-
  Rồi mấy bài: Hoàng Lan, Nghe tiếng mưa đêm..., Những con đường mùa thu... (chúng có mặt hết ở trong blog này đó) Nếu anh ấy cảm được, thì còn gì vui, và hạnh phúc bằng... Cảm ơn candy trước nhé!
- - candy
  - 22:02 27 thg 2 2013
  ngày mai xnl gặp candy nè,để candy in ra rùi đưa anh ấy xem,bài ĐI QUA NGÀY NẮNG này đc đó anh Cỏ,thơ anh Cỏ nhiều bài hay lắm,anh nxl đợt rồi có phổ bài thơ "Gửi đà lạt" của nhà thơ Đinh Lăng thành bài hát,nghe rất ok,anh Cỏ nhấp vào link này mà xem http://mp3.zing.vn/bai-hat/Gui-Da-Lat-Nguyen-Xuan-Luu/IW78ABZI.html,hoặc vào google gõ "gửi đà lạt-nguyễn xuân lưu" là ra liền,em hi vọng anh ấy sẽ phổ thơ của anh Cỏ hay giống như thế
- Hoa Mặt Trời
- 01:22 21 thg 2 2013
Hà nội anh đi bên em, tóc bay mùi gió

Trả lời nhận xét này
- - Cỏ
  - 20:38 24 thg 2 2013
  Hà Nội em đi bên anh, gió bay mùi tóc
- candy
- 07:27 13 thg 2 2013
CHO EM COPY BÀI THƠ CÙNG ĐƯỜNG LINK TRANG BLOG NÀY LÊN FACE ĐỂ CHIA SẺ NHÉ! BẢO ĐẢM GIỮ ĐÚNG BẢN QUYỀN TÁC GIẢ CHO NHÀ CỎ

Trả lời nhận xét này
- - Cỏ
  - 15:45 13 thg 2 2013
  candy cứ tự nhiên mà O kê con gà đen luôn đi
- candy
- 12:04 2 thg 2 201
em thích bài này quá anh Cỏ ạ

Hiển thị tất cả trả lời 3
- - Cỏ
  - 16:50 2 thg 2 2013
  Hà hà... Thích quá hả? Thế thì... biết làm thế nào bây giờ?
  Bài này anh Cỏ viết lâu lâu rồi... trong một chuyến về... có ghé ngang qua Hà Nội, candy ạ! Nếu mà có thời gian rỗi, candy lướt qua nơi Thư mục: Văn, ở đó có Tùy bút VỀ HÀ NỘI... anh Cỏ viết cũng từ những cảm xúc... nhân chuyến Hà Nội khứ hồi... lần đó
  Welcome... candy qua nhà anh Cỏ!!
  Mà này, candy không có blog yahoo hay sao? Và, do lão Cá Gỗ quỵt blog bỏ chạy, nên candy mới qua đây kiếm lão í chớ gì?
- - candy
  - 07:14 13 thg 2 2013
  candy vào blog thông qua facebook anh cỏ ạ!candy có facebook của chị My,theo link blog chị ấy đăng mà vào nhà chị ý rùi qua đây,đọc bài này candy cứ nhớ tới bài hát " nồng nàn Hà Nội" nhịp điệu bài thơ có thể hát đc theo tiết tấu của bài hát ấy hát theo kiểu "nhạc trẻ " bây giờ í anh Cỏ ạ...
  "Đưa em qua phố phường bao sắc màu, bao ánh đèn . Ngồi ăn 1 quán ven đường , Hà nội nhẹ nhàng ấm áp, dịu dàng đâỳ chất thơ . Một ngày xa , một cảm giác, lòng chợt nhớ .
  Đưa em qua thăng trầm bao tháng năm đã úa màu , gọi tên từng phố cổ. Chiều nhạt nhòa Hồ Gươm ,ngọt ngào hoa sữa thơm.Gọi mùa thu về thật lâu để ta biết ................. nồng nàn"
  nghiên cứu thử anh Cỏ nhé!
- - Cỏ
  - 15:55 13 thg 2 2013
  Chời... candy cứ làm như anh Cỏ là... nhạc sĩ không bằng Anh Cỏ là... anh Cỏ chỉ viết tào lao mí lao thi thoảng thỉnh thoảng thế để chơi cho nó dzui dzui chút đó thôi chớ, nghiên cứu gì được Nhạc nhẹo thì họa chăng chỉ có lão bạn Cá Gỗ, vốn lúc xưa được "bà mụ" ưu ái trát lên người cho lớp vảy... cảm thụ, nên mới có thể tửng tửng mà làm bài hát được thôi, chứ anh Cỏ là anh Cỏ chịu Nhưng mà..., thôi kệ, cứ để đó rảnh rảnh rồi thì anh Cỏ sẽ thử... nghiên cứu phát xem sao
- NHU MÌ
- 16:50 17 thg 1 2013
Cỏ, nhà cũ bị cưỡng chế, rầu rầu trở vìa rồi lại trở đi, qua thăm Cỏ, chào Cỏ, lấy tinh thần để về cái nhà mới trồng cây quét nhà kê thêm đồ đạc. Cảm ơn Cỏ vì cái phi vụ tiết lộ bí mật, không thì khéo...... haha

Trả lời nhận xét này
- Đặng Hà My
- 00:42 15 thg 1 2013
- tieumuoi
- 15:35 31 thg 12 2012
sao huynh Cỏ lắm nhà mới thế nhỉ

Trả lời nhận xét này
- - Cỏ
  - 13:37 11 thg 1 2013
  Bất động sản đóng băng. Giá đang rẻ, tội gì không sắm... Hơ hơ...
- Đặng Hà My
- 08:22 20 thg 12 2012
Con nhện vàng...hay quá, lão cỏ ơi

Hiển thị tất cả trả lời 2
- - Cỏ
  - 04:20 21 thg 12 2012
  Hay bằng... con rắn vàng... không? Mụ Mầu ới
- - Đặng Hà My
  - 22:30 22 thg 12 2012
  Con nhện vàng nghe mong manh giấc mơ trưa hè, nhẹ bỗng ...lơ lửng
- NHU MÌ
- 00:21 19 thg 12 2012
Mà Cỏ ui, xem chừng Yahoo nó sẽ dần dần đóng cửa nốt bên này, nên muội vẫn cứ phải xây cái biệt thự bên blogspot cho chắc hihi.

Trả lời nhận xét này
- - Cỏ
  - 20:00 19 thg 12 2012
  Xây đi. Mai hồi ngứa tay qua... đốt He he...
- ...
- 21:13 18 thg 12 2012
ec...Hà Nội gió và tôi phải gió
nên hương hoài sao bay !!!

Hiển thị tất cả trả lời 2
- - Cỏ
  - 21:20 18 thg 12 2012
  ẹc... Hà Nội gió và tôi... trúng gió
  Nên... méo mồm ăk em !!!
  Bay với lại chả nhảy gì...
- - ...
  - 21:46 18 thg 12 2012
- NHU MÌ
- 19:03 18 thg 12 2012
Chào Cỏ ở vùng đất mới khai hoang he he

Trả lời nhận xét này
- - Cỏ
  - 19:29 18 thg 12 2012
  Nỉn hảo... He He...
- Cỏ
- 18:53 18 thg 12 2012
He He... Hế Nô mày, bạn Cỏ Hồng Kông? Nỉn hảo... Nỉn hảo... Sao... Có phẻ hông? He He...
Nhưng mà này bạn Cỏ Hồng Kông mày này, từ giờ nhớ đừng tranh chấp biển đảo nữa nhé, không có tao cạch cửa không vào... He He...

Hiển thị tất cả trả lời 2
- - NHU MÌ
  - 00:22 19 thg 12 2012
  He he, Cỏ giờ là 2 in 1. NM ta là 3 hay 4 in 1 gì đó rồi. Sắp thành Tôn Ngộ Không
- - Cỏ
  - 19:58 19 thg 12 2012
  He he... 2 trong 1 là thế nào? Phải là... hằng hà sa số trong 1 chứ Mà Tôn Ngộ Không hình như là... đàn ông, lại lắm lông , cứ bứt một cái lông thôi thổi phát là nó ra cả đống Tôn Ngộ không chứ Còn Nhu Mì nhà ngươi chẳng phải đàn ông, lại ứ có lông lá gì , sao thành Tôn Ngộ Không được? He he...
- ...
- 18:08 18 thg 12 2012
woaaa..huynh cỏ thấy muoi lẹ chân hem ...

Hiển thị tất cả trả lời 4
- - Cỏ
  - 18:33 18 thg 12 2012
  woaaa... woaaa... Thấy rồi... Thấy rồi Lẹ quá... Lẹ quá... Nỉn hảo... Nỉn hảo... He He...
- - ...
  - 21:09 18 thg 12 2012
  hic...nhưng mà huynh ui...cũng hem ổn...mỗi lần được có 1 bài sao...huhu hem có time ...muoi mún làm 1 lần chuyển nguyên cí nhà qua kìa ..
- - Cỏ
  - 21:17 18 thg 12 2012
  Thế thì... đốt cái nhà lun đi, xong lấy tro bỏ vô lọ mang qua...
- - ...
  - 21:44 18 thg 12 2012
  ec...đốt được muoi cũng đốt rùi

Đăng ký: Bài đăng (Atom)

NHỮNG BỨC THƯ KHÔNG GỬI...(TRÍCH)-4

“Trên dòng sông của em anh là chiếc ghe bầu duy nhất/ Xuôi ngược tháng năm lặng lẽ cánh buồm...” _ Nguyễn Trung Bình-

..................................

Chiều. Buổi chiều nắng. Và, nhiều gió. Những cung đường nằm thênh thang im lặng dưới bánh xe lăn... Những vòng quay lạo xạo của một viên sỏi mòn nào mắc kẹt đâu đó nơi vành lốp nghe mang mang mơ hồ tựa như thể bản tự khúc của một cuối ngày vắng vẻ. Gió thổi hoang hút những cánh bay bồ công anh xoay xoay tơ trắng, và nắng đổ tràn màu mật ong lên những cánh đồng hoa diên vĩ chạy dài tít tắp... mãi tới tận phía bên kia triền dốc. Diên vĩ đồng đã vào độ trổ bông... Những bông hoa to lớn sắc vàng rực rỡ cứ cố vươn cao vươn cao mãi những cuống hoa kiêu hãnh quay theo ánh nắng mặt trời suốt từ sáng cho đến tối... Truyền thuyết Hy Lạp - La Mã cổ đại kể lại rằng, xưa nữ thần Clytie say mê thần mặt trời Apollon nhưng không được Apollon để mắt tới. Và vì nữ thần cứ mãi đứng ngước nhìn mặt trời (tức Apollon) quá lâu, chân bà biến thành rễ quấn chặt vào lòng đất và khuôn mặt kiều diễm của bà hóa thành một bông hoa... vĩnh viễn suốt đời hướng theo ánh nắng... Sự tích hoa diên vĩ đẹp đẽ và lãng mạn ra đời đã từ rất lâu rồi như thế đó, cho nên được các thiếu nữ si tình rất thích và thường mua đem về trang trí. Một chiếc bình cắm những bông hoa diên vĩ hắt sáng bên khung cửa sổ... có lẽ sẽ luôn làm cho ngôi nhà trở nên ấm áp sinh động, và gợi lên được chút gì mơ mộng...

........................................

Em thương mến!

Mùa hè năm một ngàn chín trăm chín... Lúc anh mới lần đầu đặt chân đến miền đất này, những cánh đồng hoa diên vĩ ở ngoại ô thành phố cũng đang vào độ trổ bông... Anh nhớ- mình đã ngơ ngẩn ngắm nhìn hoài không biết chán, qua ô cửa sổ của con tầu, cái biển màu vàng miên man lặng lẽ, mà chập chờn xao động... cứ trải rộng... trải rộng... dài mãi ra cho đến hết trọn cả tầm mắt.... Cái mùa hè giờ đã trở thành điều quá đỗi xa xăm đó... anh mới vừa ngoài hai mươi tuổi..., mới vừa ngoài hai mươi tuổi... và không hề chờ đợi rằng đời sống rồi đây sẽ vĩnh viễn chia cắt số phận anh ra làm hai phần trước và sau... của cái buổi chiều định mệnh ở nơi ban công ngập ngừng nắng và có thật quá nhiều gió đó..., nhiều đến nỗi đã khiến tóc em bay suốt ngần ấy năm ròng... Em yêu dấu! Anh quả thực tình là đã chẳng thể hiểu ngay ra được điều hệ trọng, khi cứ cố giữ vẻ bình thản đứng ngắm nhìn từng từng sợi nắng dịu dàng buông nghiêng trên mái tóc em, dịu dàng buông nghiêng trên trang sách dường như có màu của cả những thảm cỏ thảo nguyên xa... em đang đọc. Bây giờ, đã trôi qua đi không biết bao nhiêu là năm- tháng..., nhưng mỗi lúc hồi tưởng, anh lại cứ giật mình mà nhận ra rằng sao cái dáng em ngồi nhẹ nhàng và đoan trang trong buổi chiều hè xa xôi ấy... trông lại giống với bông hoa diên vĩ đồng lặng thầm và kiêu hãnh làm vậy? Để anh mãi rồi chẳng có cách gì quên em đi được... Để anh mãi rồi chẳng có cách gì thôi lẩn thẩn những buổi chiều một mình băng qua những khu đồng vắng, quanh quẩn như thể gã khờ bên những ngôi nhà có những bậu cửa sổ nhỏ bằng gỗ sơn xanh thấp thoáng những đóa hoa rưng rưng màu nắng, mà nghe đâu như cơn gió năm xưa cứ mãi thổi gọi về hoài một mùi hương nôn nao trong ký ức...

..................................

Em yêu dấu!

Chiều đã tắt... Có lẽ cũng sắp tối... Ở nơi xa tít tắp tận phía cuối của đường chân trời hẵng còn đang le lói ánh hồi quang chưa dứt kia anh thấy đã bắt đầu nhấp nháy những vì sao... Ngày đã cạn... Và em ạ, hãy nói cho anh hay: vào đúng cái buổi chiều định mệnh xa xăm năm ấy đó... em đã đọc những gì? Anh thì, cho đến tận bây giờ, cũng chẳng rõ là vì một lý do hay là căn cớ nào, vẫn cứ mãi đinh ninh rằng, em khi đó đang đọc Những vì sao..., chẳng biết nữa, nhưng đúng là anh đã nghĩ như thế... Những vì sao... của An-phông Đô-đê...

............................................

“Mục đồng chào cô chủ, cô có muốn tôi kể chuyện những vì sao..........”

.......... Đêm........ vẫn lấp lánh ánh sáng........ Những vì sao vẫn tiếp tục cuộc hành trình lặng lẽ và muôn thuở........., chú chăn cừu Prô-văng-xơ và cô chủ Xtê-pha-nút vẫn tựa lưng vào nhau “lắng nghe thế giới huyền ảo thức giấc trong cô liêu và tĩnh mịch”, giọng chú vẫn thầm thì và dịu dàng:

“.......... sao Mục đồng đi theo sao Saturne, và........., họ cưới nhau..........”

.............................................

Cỏ-

... EM NHƯ DÒNG SÔNG ĐÃ TRÔI XA/ SAO CON SÓNG CỨ XÔ LÒNG TA MÃI... CỎ-

…

Chân vịt của chiếc tàu thủy già cổ lỗ sĩ quấy lên một cuộn xoáy nước sủi bọt trắng xóa trên mặt sông mùa hạ biêng biếc xanh. Những vòng sóng lan tỏa rộng dần, rộng dần đều ra… rồi tan biến mất hút vào đâu đó ở hai bên bờ. Mặt trời đỏ lặng lẽ nhô lên mãi tận phía đằng đông. Gió thổi nhẹ, se sẽ…, cơ hồ mơn man trên da thịt. Cơn gió buổi sáng sớm mai tinh khiết và dịu dàng mùi hương cỏ đồng nội… Anh đứng trên boong, mạn gần lái, chếnh choáng trong một thứ cảm giác dễ chịu và bình yên… Tựa cả hai tay vào thành lan-can sắt, anh im lặng dõi mắt nhìn theo những đợt sóng cuộn tròn thành vệt dài ở phía đuôi con tàu… Trí tưởng bồng bềnh quay trở về với tháng ngày cũ trẻ trai nông nổi… Buổi chiều mùa hạ ngập gió… Những thảm cỏ xanh mướt chập chờn nhiều cánh bướm ở dưới nơi sân khuôn viên khu ký túc xá đại học… Và từ ban-công tầng cao của khu nhà lúc nào cũng vẫn có thể dễ dàng nhìn thấy được bằng một cách thật là rõ rệt nhất, những khóm rừng bạch dương thân trắng lấp lánh lên trong nắng ở phía đằng xa xa, mãi tít tận phía bên kia bờ sông… Những cánh rừng bạch dương bao giờ cũng gợi lên một vẻ đẹp gì mảnh dẻ, và kiều diễm, và tràn đầy biểu cảm- nhiều lúc đến mức nao lòng- của thiên nhiên nước Nga- năm ấy lá đã đồng loạt đâm xanh sau cả một mùa đông dài dặc băng giá và mùa xuân không nắng ấm… Những chú chim sáo đá trở về đâu từ độ giữa cuối tháng Năm, và theo đó, theo ngay sau chúng chỉ một quãng thời gian rất ngắn, đã là đầy khắp cả một bầu trời chim én bay…

-Em đang đọc gì vậy? Người anh lớn học trên khóa nhẹ nhàng cất tiếng hỏi, thay cho lời chào.

Giọng trả lời đáp lại nghe còn nhẹ nhàng hơn, như gió thoảng:

-Dạ, em đọc… linh tinh anh ạ! Cho nó hết thời gian í mà…

Anh quăng cái nhìn qua đôi vai gầy nhỏ, qua mái tóc dài buông thả, qua bóng nắng đang nhảy múa trên trang sách mở ngỏ, nhảy múa trên cả gương mặt trái xoan nhẹ nhõm và ngưng đọng lại ở nơi đôi mắt màu nâu có khóe nhìn đẹp dịu dàng…, để hướng lên phía chóp những ngọn cây thông tán cao đang quấn quýt tiếng đàn guitar thùng bập bùng của gã sinh viên rỗi hơi nào đang lười biếng gẩy bản nhạc Mexico “Hôn em thật nhiều” - “Besame Mucho”… Besame, besame mucho como si fuera ésta noche la última vez Besame, besame mucho…

Phải rất nhiều năm sau này…, khi đã đi qua không biết bao nhiêu là mùa đông, mùa hạ…, qua không biết bao nhiêu là lần nhìn tuyết trắng giăng mắc rưng rức, tai đã nghe quen với tiếng hót của lũ chim sáo đá vẫn cứ đều đặn quay trở về vào mỗi độ cuối xuân, anh mới giật mình vỡ lẽ ra cái điều tưởng chẳng có gì giản đơn hơn thế nữa, rằng: Chúng nó…, cái lũ chim di trú ấy, cứ việc bình thản… bình thản… ra đi cho dẫu là trong chập chùng lưu luyến và nuối tiếc, thì cũng chỉ để rồi lại có thể trở về một ngày trong trùng phùng thương mến và âu yếm…; còn em, em như con chim sáo sang sông, ra đi duy nhất một lần…, và không thèm để lại cho anh dẫu chỉ là nửa lời hò hẹn…, rằng: anh có lẽ đã yêu… ngay từ buổi gặp gỡ đầu tiên… mà không hề hay biết, rằng: tất cả đúng là đã xảy ra bằng một cách thức thậm lạ lùng và cực kỳ đường đột, cứ như là một cú chạm khẽ của định mệnh, như là “ánh chớp của số phận” vậy…, mơ hồ mà day dứt, mà ám ảnh… Nó cũng giống y như thể buổi sáng nay, anh đứng trên boong tàu thủy, tay tựa vững vào thành lan-can sắt, trí não mơ màng ngỡ đâu như mình vừa chợp mắt đi trong giây lát…, và những hình ảnh trìu mến cũ của giấc mơ năm xưa đã lại lập tức hiện về… “Anh ạ! Giọng em thì thầm… Chào em! Anh đáp… Cố gắng hết sức để giữ cho tim đừng loạn nhịp và hơi thở mình liền mạch… Bờ đẹp quá! Em tiếp lời… Anh rất thích chúng, có phải vậy không? À… ừ… Anh bóp nhẹ những ngón tay em dịu mềm trong lòng bàn tay anh ấm nóng… Người tan ra trong một niềm hạnh phúc khôn tả…” Và rồi, chiếc tàu thủy già cỗi hình như vẫn cứ trễ nãi… trễ nãi mãi như vậy trong cuộc hành trình tiến về phía trước… Nhưng mà anh… Anh tự dưng bỗng chẳng còn nghe thấy gì được nữa, chẳng còn nhìn thấy gì được nữa, cả tiếng chân vịt quấy vào xoáy nước, cả tiếng gió thổi nhẹ vi vút, cả đôi bờ đang dần lùi xa dần… xa dần, cả vầng mặt trời đỏ… Tất cả… Tất cả… bỗng chợt tan biến mất hết đi đâu như trong một ảo ảnh sương mù...

…………………………..

Có lần anh đọc của cô gái có tên Trang Nguyệt Hạ bài thơ như thế này:

Ngày thành phố mù sương…

Chỉ là em thấy buồn ngày thành phố mù sương. Ngọn núi gần chưa một lần đi nên không bao giờ tới. Em chẳng trẻ như mây – tung tẩy bay tìm con nắng lạ. Sương chặn hết lối rồi, làm sao em gọi được anh?.

Chỉ là trôi trong sương, em không thấy hoa vàng. Hoa đừng như em phủ sương nặng trĩu. Sông đừng như em - cứ hát lời không tuổi. Gió đừng như em. Em đừng như em...

Muốn nhắn anh rằng lau vẫn bền bỉ nở trong sương. Em sẽ gọi gió chở mây về cho núi (dẫu đi rồi em mới biết núi chẳng hề gần như em nghĩ). Cây cầu xây xong rồi, đường rộng thêm nhiều ngả.

Dẫu thỉnh thoảng lại có những ngày thành phố mù sương…

………………………………..

Ừ…!!! Thì cũng chỉ là chuyện... thỉnh thoảng anh cứ thấy buồn thôi, em ạ… Chỉ là chuyện thỉnh thoảng anh cứ thấy buồn vào… những ngày thành phố mù sương, thấy buồn và thấy nhớ… những giọt nắng mùa hạ ấy… Những giọt nắng... đã có lần tình cờ rơi ngang qua đời anh đó thôi mà… Những giọt nắng… tự lúc nào… đã trở thành… một điều gì… vĩnh cửu...

Nắng ơi…!!!

Ngày… Tháng… Năm…

Cỏ-

Những bức thư không gửi...(Trích)-6

NHỮNG BỨC THƯ KHÔNG GỬI...(TRÍCH)-5

“Sông cứ rộng dài/ Người thì xa mãi/ Ta có một đời để mong để nhớ/ Sông đến bao giờ thôi chảy sông ơi!”. Hỏi Sông- Lê Thanh My

.................................................

Buổi chiều chạy xe miên man trên chiếc cầu bắc ngang qua con sông nằm kề ngay bên bờ biển... Chiếc cầu được cho là có độ cao lớn nhất Châu Âu này... Buổi chiều bữa nay... là một buổi chiều giữa tháng Tư ấm áp... Mùa xuân em ạ, hình như thể cuối cùng rồi cũng đành rón rén trở về theo những bước chân vi vút khoáng đạt của gió mới, và rộn ràng nắng chớm... Anh miết căng chân ga lên mình chú ngựa sắt phóng túng hai ngàn bốn trăm phân khối... Tiếng động cơ rung lên nhè nhẹ... Những vạch sơn trắng ngắt quãng của dải phân cách... chạy giật lùi loang loáng ở phía hai bên lườn xe với tốc độ lên đến hơn 180 cây số/giờ... Những triền rừng mọc đầy cây hoàng dương, và những cây cọ... biểu tượng của miền Nam nước Nga, chen lẫn với những thân cây sồi trắng cổ thụ sáng lấp lánh trông xa cứ giống y như bóng của những chiếc áo dài con gái..., cũng vùn vụt và hối hả lao ngược về sau... Thức dậy từ sâu trong tiềm thức là những liên tưởng lạ lùng về địa hình... Những cánh rừng đại ngàn của Trường Sơn thâm u năm 1986, những dòng sông – con suối hoang dã chập chờn ánh lửa lân tinh ma quái... Lời bài hát: “Em ơi, Hà Nội phố...” nhẫn nại phát ra từ chiếc máy radio-thu thanh bỏ túi nhỏ xíu vào buổi chiều mưa rừng biên giới... Tình yêu đối với âm nhạc của Phú Quang khởi đi từ những cung bậc nao nao xa vắng ấy, băng qua bao nhiêu năm tháng với chỉ có mỗi một hình dáng em “... tóc xõa vai mềm”..., cho tới mãi tận cái buổi chiều mùa hạ mênh mang buồn ở nơi ban-công ngập ngừng... của khu ký túc xá... Tiếng đàn guitar thật chùng... Hàng bạch dương mảnh dẻ dịu dàng... Bầu trời bao la cao đến không cùng... Và thảm cỏ nhỏ mơ miết xanh... “Ngày tôi gặp em/ Nắng vàng màu mật ong/ Bầu trời một màu xanh/ Hàng bạch dương màu xanh/ Thảm cỏ một màu xanh/ Tóc tôi cũng màu xanh/ Mây bay trắng chiều thành phố.../ Tôi gặp em ngày đó/ Cơn gió vô ưu thổi tóc em dài/ Thổi tóc em bay/ Tôi cúi xuống lòng mình/ nhặt lấy/ Nỗi hoang vu đầy một bàn tay...” (Ngày tôi gặp em – Cỏ)

...................................................

Tiếng động cơ vẫn cứ vỗ đều đều một nhịp êm ru trên mặt đường bê-tông phẳng lì... Nhìn băng ngang qua thanh lan can sắt chắn thành cầu, sâu xuống phía dưới mé nước cạn, thấy có những chú chim hải âu đang đứng tụ tập thành từng đám lớn nơi những doi cát mỏng nhấp nhô nhoi lên ở giữa lòng sông... Nắng chiều muộn lấp lóa trên những đôi cánh trắng... Và, xa xa hơn chút nữa..., từ nơi có thể cảm nhận được bằng một cách thức thật là rõ rệt nhất mùi vị mặn mà thanh khiết, cùng không khí trong lành của biển khơi xa..., là sóng cửa bể cũng như đang dập duềnh trào lên một màu xám trĩu nặng khao khát xuân thì...

Ngày... Tháng... Năm...

Cỏ-

NHỮNG BỨC THƯ KHÔNG GỬI...(TRÍCH)-1

"Đôi khi nắng qua mái hiên..."

...

Em yêu dấu!

... Anh cứ nhớ hoài hoài cái lần đầu tiên anh bắt gặp em ngồi đọc sách ở nơi ban-công buổi chiều có quá nhiều gió đó: Trông em thật là mảnh mai, xinh xắn, thật là thánh thiện, thật là hiền... trong bộ quần áo thể thao màu đỏ (Làm anh có liên tưởng ngay đến hình ảnh “Cây phong non trùm khăn đỏ...” trong thiên truyện cùng tên của Chinghiz Aitmatov... mà anh đã đọc vào những ngày hè xa xăm nào của tuổi nhỏ, trên một cánh đồi trung du bây giờ chỉ còn bập bềnh mơ hồ trôi mãi đâu trong ký ức - Anh đặc biệt thích nhân vật là cô gái có tên Axen trong câu chuyện quá đỗi xúc động của một trong những nhà văn vĩ đại nổi tiếng vào hàng bậc nhất thế kỷ 20 này). Tóc em hồi đó dài thật dài, dịu dàng hất mãi qua một bên. Nắng buổi chiều (một buổi chiều cuối hạ đầu thu) vàng rực rỡ lên trên mái tóc, trên vai áo... Em ngồi, chuyên chú bên trang sách, nghiêng đầu lắng tai khi âm thanh tiếng đàn ghi-ta hoang đường của chàng trai sinh viên đa tình và lười biếng nào vừa bất chợt khẽ khàng cất lên chơi vơi trong không gian êm mơ màng của khu ký túc xá nghe xa vắng và nhung nhớ như một niệm khúc thấm đẫm từng nỗi buồn phiền muộn thật là nhẹ nhàng... Bóng những hàng bạch dương thân trắng cũng lấp lánh sáng ánh lên ở phía đằng xa xa nơi thấp thoáng những vệt mòn nằm tận cuối những con đường... Bầu trời cao và xanh, mây bay ơ hờ... Em cười, nụ cười chung chiêng má lúm đồng tiền... Anh nhìn, và anh nghĩ: “Mình có thể hôn cô ấy suốt đêm...” Ôi trời! Đã bao nhiêu năm tháng trôi qua rồi? Hơn nửa đời người... Nhưng anh sẽ nhớ cái buổi chiều định mệnh đó thêm vài ba mươi năm nữa, thêm vài ba trăm năm nữa (nếu như mà có thể sống lâu được đến thế, anh cũng vẫn sẽ nhớ đấy, em yêu ạ!)

Đã bao năm rồi mà anh vẫn nhớ
Một buổi chiều hè
Lung linh áo đỏ
Em má lúm đồng tiền
Ngồi đọc sách trên ban-công đầy nắng
Bầu trời thì xanh, hàng bạch dương màu trắng
Mắt em cười trong veo...

Đã bao năm rồi anh cứ ngỡ chiêm bao
Em tóc gió rối đời anh buổi đó
Bao mùa đến mùa đi... Sao em còn mãi ở?
Nỗi dịu dàng thống khổ của anh...

Anh đã yêu em chẵn hai mươi năm
Và anh sẽ còn yêu em thêm hai mươi năm nữa
Dẫu mái tóc em đã ngả màu
Và trái tim anh đã mỏi
Những nhịp đập cuối cùng
Anh vẫn cứ yêu em...

..............................................................................................

Cỏ-

Ngày Tháng Năm Không...