“Chiều chưa đi màn đêm buông xuống. Đâu đây buông lững lờ tiếng chuông.
Đôi cánh chim bâng khuâng rã rời. Cùng mây xám về ngang lưng trời...”
Và, vào đêm hôm trước của công cuộc cải cách, đổi mới... Tôi lăn lê nơi những cánh rừng đại ngàn thâm u của dãy Trường Sơn, nhìn ráng chiều đỏ rực rỡ trên những bình nguyên mênh mang lá xanh, lòng dửng dưng chẳng nuôi lớn nổi lấy một ước vọng cỏn con nào. Những buổi chiều sau ngày làm việc cật lực, tôi với Phương, với Cường... giăng sợi thừng (làm bằng dây rừng) sang bờ đối diện phía bên kia của bãi đào vàng, rồi cả bọn nương theo dây ấy mà lao đầu bơi đi... tìm những bụi cây nhân trần, những bụi cây dâu đất trĩu quả chín lúc lắc thơm hăng hắc một mùi vị ngọt ngọt, chua chua. Thỉnh thoảng lại bắt gặp những đứa con gái người dân tộc Mơ-nông đeo gùi đựng lặc lè nấm và mật ong rừng đang lững thững bước đi trên con đường mòn lượn lờ uốn quanh theo mép suối: những nụ cười nguyên sơ rạng rỡ sáng lấp lóa, những ánh mắt thân thiện hoang dã, làn da nâu nhức căng tràn nhựa sống nguyên thủy, những bờ vai tròn lẳn, cùng với những đôi chân săn chắc mạnh khỏe trập trùng khêu gợi..., và nắng chiều muộn cũng lọt qua kẽ lá nhảy nhót phiêu hốt trên những khuôn ngực trần sơn nữ vũ điệu ngây dại thảng thốt và phập phồng hồi hộp sôi réo mãi lên trên thênh thang một niềm khao khát tội lỗi... Rồi những buổi chiều bảng lảng nơi xứ Thần kinh lãng đãng nước dòng Hương – Dòng sông Đời Người... theo như chữ dùng của người tài hoa đã từng viết nên những trang ký có... rất nhiều ánh lửa – Những buổi chiều Nam Giao, Bến Ngự đó – Em đã ở đâu? Ngày ấy, bây giờ? “Chiều một mình qua phố/ Nghe dòng nước vẫn vây quanh/ Bước chân nghe quen cung buồn/ Lạy đời xin còn tuổi xanh.../ Còn một mình trên phố/ Âm thầm nhớ nhớ tên em/ Ngoài kia không còn nắng mềm/ Ngoài kia ai còn biết tên...”
Cuối cùng là buổi chiều cuối hạ đầu thu nơi đất khách. Buổi chiều cũng có bầu trời cao xanh và rất nhiều mây bay trắng, và nắng vàng đẹp đẽ như trong truyện cổ tích. Buổi chiều cứ run rủi tôi đến hoài hoài... với khát vọng được đặt chiếc hôn bé mọn lên lúm đồng tiền duyên dáng và xinh xắn y như một giấc mơ kia..., ở nơi khóe miệng em cười. Buổi chiều đã đâm một vết thương thấu tim tôi rồi...
Chiều rối từ dạo đó...
Chiều thu...
"Dẫu một lần thu đến với em
Những tán lá rực vàng trong nắng
Khí lạnh lẽo rừng chiều vắng lặng
Khói sương mờ man mác trăng lên...
Dẫu một lần thu đến trong em
Mưa bay bay âm thầm lặng lẽ
Lá vàng rơi như hơi thở nhẹMưa bay bay âm thầm lặng lẽ
Thu đến rồi và thu đã xa...
Giá một lần anh đến trong thu
Để ấm lại chiều mưa viễn xứ Vợ chồng Ngâu không còn cách trở
Cho tình em giây phút yêu thương..."
Thì thôi, thì có lẽ rồi cũng sẽ đến một buổi chiều nào đó mình sẽ gặp lại nhau: ở thiên đường hoặc là ở địa ngục, ở bất cứ một nơi nào khác không thuộc về thế giới này... Hoặc rồi cũng sẽ phải đến một chiều tóc trắng, anh về ngồi bên khúc sông xưa để hóa đá một mối tình yêu lận đận đã trở thành điều ân hận, và tiếc nuối day dứt khôn nguôi trong anh, tự một thuở xa nào...
“Những ngôi sao ban chiều...” Ô hô! Anh đã đọc câu này ở đâu mà bây giờ không nhớ?
Những ngôi sao ban chiều...
Anh chỉ có một ngôi sao ban chiều... của
riêng anh đó mà thôi. Ngôi sao hình năm cánh lấp lánh sáng ánh lên cho anh
trong lần gặp gỡ định mệnh, ngôi sao phản chiếu nắng mặt trời ẩn hiện trong đôi
mắt màu nâu thẫm của em, trên chiếc áo thể thao màu đỏ, trên trang sách để ngỏ,
trên làn da trắng mịn, làm nổi bật hẳn gương mặt đẹp đẽ thánh thiện cùng mái
tóc ngẩn ngơ, thao thiết dài... suốt một dọc chiều không gian êm mơ màng và say
đắm của mùa thu cỏ đã úa, và những hàng bạch dương lao xao lặng lẽ lá vàng...
Những ngôi sao ban chiều…
Bất chợt lại thấy vang trong tâm trí câu thơ Hoàng Phủ:
Những hành tinh ngẫm rồi thấy lạ
Bềnh bồng mà vẫn theo nhau
Anh với em, ừ thì cũng lạ
Bềnh bồng cho tới mai sau.
Kr. Tháng 8/ 2011- Trần Đình Bảo
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét