Chuyến xe buýt cuối ngày...

Photo- Cỏ

Tôi lên chuyến xe buýt cuối ngày
Ở nơi ngã tư thành phố
Chuyến xe buýt bao giờ cũng đỗ
Sát bên mép đường
Để cho các cụ già
dễ dàng bước lên
Và để cho anh thương binh
cụt mất một chân
chỉ cần quăng đôi nạng một lần
là đã có thể đàng hoàng
đứng trên mặt đất.
Tôi lên chuyến xe buýt cuối ngày
Bao giờ cũng vậy
Ở nơi ngã tư thành phố
Mùa mưa cũng như mùa nắng
Mùa hạ cũng như mùa đông
Tôi lên... cả vào lúc lá vàng rơi rụng
đầy trên mặt cửa kính xe
cả khi những khóm hoa tử đinh hương
dịu dàng nở tím
bên những khu vườn.
Tôi lên chuyến xe buýt cuối ngày
từ ngã tư thành phố
Tôi mua cho mình tấm vé
Rồi ngồi vào chỗ
(nếu như không phải nhường cho ai đó
ví dụ như là cho những cụ già, những cựu binh chiến tranh Vệ Quốc
những người tàn tật, phụ nữ có con mọn, hay là trẻ nhỏ...)
Xong rồi tôi có thể ngẫm ngợi một chút
(chẳng phải là về những thứ cao siêu gì,
mà là về công việc thường ngày và về số tiền tôi kiếm được hôm nay)
Tôi cũng có thể sẽ đưa mắt lặng im
dõi theo những chú bé di-gan móc túi
những chú bé
đang lẩn như chuột sau những thân người
(mỗi chú giấu trong miệng cười đến vài lưỡi dao lam)
Rồi tôi cũng có thể
bỗng thấy
lòng thật bình yên
khi cậu sinh viên
(bao giờ cũng đứng ở cuối xe)
bất chợt mỉm nụ cười trầm tư thân thiện
nắng xế trên mái đầu bù của cậu
lung linh
rung rinh
một chiếc tai nghe sù sụ...
Gã công chức tỉnh lẻ mặt nhàm
chiếc cặp da xách nơi tay cũng nhàm nhàm cũ cũ
màu da thuộc nâu nâu...
Tôi đi trên chuyến xe buýt cuối ngày này
Đã bao nhiêu năm nay?
Làm sao tôi nhớ...
Ở nơi cuối con "Phố Dài"
(tôi thì về "Phố Ngắn")
Có người thiếu phụ mắt buồn
yên lặng
mỗi lần bước lên xe
là mỗi lần cất tiếng chào nhỏ nhẹ
lời nghiêng như một lâu đài.

Chiều nay...
Phố vẫn
ngắn,
dài
Mà sao tôi chẳng thấy?

Lời chào

từ bữa ấy

tôi quen.../.

Kr. 29/9/2011
Trần Đình Bảo 

Cỏ